LA CASA DELL'ETILISTA - bollino G

Sei mai stato nella casa di un etilista?
Io mi figuro un corridoio stretto e lungo.
Scatole di scarpe, scarponcini da montagna, ciabatte, addossate sulla parete destra, rendono lo spazio ancora più angusto.
L'odore. L'odore rimane dentro, ti si appiccica addosso fino a quando non ti infili sotto ad una doccia.
Odore di dormitorio, di aliti appestati.
Al fondo del corridoio mi immagino due porte.
Davanti alla porta aperta, quella sulla sinistra, un coperchio di una latta di vernice pieno di mozziconi di sigaretta.
Odore. Odore di cenere e di sigaretta.
Varcare la porta non è semplice. Un lunghissimo cavo che collega la stufa elettrica alla corrente è arrotolato proprio all'ingresso.
E lui... lui lo immagino proprio lì. Dopo il cavo arrotolato.
Per terra, ubriaco.
In mezzo ad altri mozziconi, a carte di merendine, a bottiglie vuote.
Lì perchè è caduto dal divano-letto e non riesce ad alzarsi.
Vicino ad un tavolo completamente ricoperto da medicine.
Completamente.
Un tavolo tondo. Antidepressivi, scatole, boccette, siringhe, pillole.
Vicino a scatoloni ammassati, cose, cianfrusaglie.
Cose, cose ovunque.
Lì per terra, lui.
Sotto ad una coperta blu, enorme, bagnata.
Bagnata di quell'odore triste e di alcool e chissà cos'altro.
Così lo immagino.
Spogliato di dignità e di prospettive.
E ti puoi sentire impotente.
E ti puoi sentire davvero pieno di potenzialità.
E hai voglia di aria fresca e profumo buono.
In una ipotetica casa di un etilista.